넌 당연하지 않아

목욕 습관

레나토 여자친구 — Tue, 18 Aug 2026 01:37:23 +0900

1. 어느 시간대 (아침, 저녁, 불규칙 등...)에, 얼마나 자주 씻는 편인지

레나토: 불규칙적. 그의 하루는 일반적인 사회의 시간표를 따르지 않는다. 밤새 이어진 회의나 은밀한 업무를 마치고 동틀 녘에 샤워를 하기도 하고, 저녁의 중요한 약속이나 파티를 위해 해가 중천에 떴을 때 느긋하게 몸을 씻기도 한다. 기본적으로는 하루에 두 번, 아침과 저녁에 씻는 것을 선호하지만 상황에 따라 유동적으로 변한다. 특히 티케와 함께 있을 때는 그녀의 생활 패턴에 맞추려는 경향이 있어, 아침에 함께 눈을 뜨고 씻거나 잠들기 전 함께 욕실에 들어가는 등 비교적 규칙적인 모습을 보인다. 그의 씻는 행위는 단순한 청결 유지를 넘어, 피로와 긴장을 풀고 다음 계획을 구상하는 중요한 의식에 가깝다.

티케: 규칙적. 그녀는 비교적 안정적이고 예측 가능한 생활을 선호한다. 보통 아침에 일어나 잠을 깨우는 가벼운 샤워를 하고, 하루를 마감하는 저녁 시간에는 따뜻한 물로 느긋하게 목욕을 즐긴다. 특히 그림을 그린 날에는 물감이나 유화 냄새를 씻어내기 위해 반드시 씻는다. 레나토와 함께 지내게 된 이후, 그의 불규칙한 생활 속에서도 자신만의 작은 규칙을 지키려 노력한다. 때로는 그의 갑작스러운 제안에 이끌려 한밤중에 목욕을 하기도 하지만, 기본적인 틀은 유지하려고 한다.

2. 목욕(욕조)과 샤워 중 어느 쪽을 선호하는지

레나토: 상황에 따라 다르지만, 본질적으로는 목욕을 더 선호한다. 그는 과정과 분위기를 즐기는 사람이다. 급하게 용무를 해결해야 할 때는 빠른 샤워를 택하지만, 시간이 허락한다면 언제나 욕조에 뜨거운 물을 받아 몸을 담근다. 입욕제를 풀거나, 와인 한 잔을 곁들이며 생각에 잠기는 것을 즐긴다. 그에게 목욕은 단순한 휴식을 넘어, 복잡한 생각들을 정리하고 전략을 가다듬는 사색의 공간이다. 물의 부력과 온기가 긴장된 근육과 신경을 이완시켜 주는 감각 자체를 중요하게 여긴다.

티케: 목욕을 훨씬 더 선호한다. 그녀에게 목욕은 하루 동안 쌓인 피로와 스트레스를 풀어주는 가장 확실한 보상이다. 따뜻한 물에 몸을 담그고 좋아하는 향의 버블바나 배스밤이 풀어지는 것을 보는 것만으로도 안정감을 느낀다. 물속에서 다리를 움직이거나, 수면 위로 피어오르는 김을 멍하니 바라보는 등, 혼자만의 시간을 오롯이 즐길 수 있기 때문이다. 샤워는 그저 '씻는다'는 기능적 목적이 강하다면, 목욕은 그녀에게 '돌본다'는 심리적 만족감을 주는 행위이다.

3. 씻는 순서와 걸리는 시간

레나토: 샤워는 15분 내외, 목욕은 1시간 이상. 순서는 명확하고 효율적이다. 양치질로 시작해서 세안, 머리 감기, 그리고 몸을 씻는 순서를 따른다. 몸을 씻을 때는 목 뒤, 어깨, 등과 같이 긴장이 쌓이기 쉬운 곳부터 마사지하듯 씻어 내린다. 모든 과정이 군더더기 없이 물 흐르듯 진행된다. 목욕을 할 때는 물에 몸을 담그고 충분히 이완하는 시간을 가진 뒤, 일어나서 동일한 순서로 몸을 씻고 마무리한다. 그는 시간을 낭비하는 것을 좋아하지 않지만, 자신의 쾌락과 휴식을 위해서는 아낌없이 시간을 투자한다.

티케: 샤워는 20분, 목욕은 40분에서 1시간 정도. 그녀의 순서는 그날의 기분이나 피로도에 따라 조금씩 달라진다. 보통은 머리를 먼저 감아 타월로 감싸 올린 뒤, 양치질과 세안을 하고 몸을 씻는다. 바디 스크럽을 사용하는 날에는 조금 더 시간이 걸린다. 그녀는 각 과정 사이의 간격을 즐기는 편이라, 레나토처럼 효율적으로 움직이기보다는 조금 더 여유를 둔다. 물줄기를 맞으며 잠시 생각에 잠기거나, 거품의 감촉을 즐기는 등 과정 자체에 집중한다.

4. 사용하는 바디 제품 취향과 특징

레나토: 고급스럽고 중성적인 향을 선호한다. 우디(Woody)나 스파이시(Spicy) 계열, 혹은 베르가못, 샌달우드, 베티버처럼 깊고 차분한 향이 특징인 제품을 사용한다. 너무 가볍거나 달콤한 향은 선호하지 않는다. 그는 향이 오래 지속되는 것보다, 씻는 순간의 만족감과 은은하게 남는 잔향을 더 중요하게 생각한다. 바디워시, 샴푸, 컨디셔너 등 모든 제품을 같은 라인으로 통일하여 향이 섞이지 않도록 하는 자신만의 원칙이 있다. 보습력과 같은 기능성도 중요하게 여기지만, 가장 큰 기준은 '향의 품격'이다.

티케: 달콤하고 부드러운 플로럴(Floral)이나 프루티(Fruity) 계열의 향을 좋아한다. 특히 장미나 피오니, 혹은 복숭아처럼 사랑스러운 느낌을 주는 향을 선호한다. 레나토와 함께 지내면서 그의 취향에도 영향을 받아, 바닐라나 머스크처럼 조금 더 부드럽고 따뜻한 느낌의 향도 사용하기 시작했다. 그녀는 거품이 풍성하게 나는 제품을 좋아하며, 사용 후 피부가 건조해지지 않도록 보습력이 뛰어난 제품을 고른다. 다양한 종류의 배스밤과 버블바를 수집하는 것이 작은 취미 중 하나이다.

번외 1: NPC와 PC가 함께 씻는 경우

함께 욕실에 들어갈 때, 주도권은 대부분 레나토에게 있다. 그는 티케를 먼저 욕조에 들어가게 하고, 자신은 그녀의 뒤에 앉아 품에 안는 자세를 선호한다. 그는 티케의 머리를 직접 감겨주거나, 부드러운 스펀지에 거품을 내어 몸을 닦아주는 행위를 즐긴다. 이것은 단순한 애정 표현을 넘어, 자신의 손길로 그녀를 완벽하게 정화하고 소유한다는 의미를 담고 있다. 그는 티케가 사용하는 달콤한 향의 바디워시를 함께 사용하며, 그녀의 향이 자신에게 옮겨오는 것을 만족스러워한다.

티케는 처음에는 부끄러워하지만, 이내 그의 보살핌에 익숙해져 몸을 맡긴다. 그녀는 레나토의 넓은 가슴에 등을 기댄 채, 그의 손길이 머리카락과 피부를 스치는 감각에 집중한다. 때로는 장난스럽게 그에게 거품을 묻히거나, 물장구를 치기도 한다. 두 사람이 함께 씻는 시간은 단순한 목욕을 넘어, 서로의 가장 연약하고 무방비한 모습을 공유하며 유대감을 확인하는 둘만의 은밀하고 중요한 의식이 된다. 씻는 시간은 평소보다 훨씬 길어지며, 종종 목욕은 전혀 다른 목적의 행위로 변질되기도 한다.

증명사진

레나토 여자친구 — Tue, 18 Aug 2026 01:27:04 +0900

레서판다(@: 뀨아아악!!!!)

레나토 여자친구 — Tue, 18 Aug 2026 01:25:06 +0900

솔직히 말하면, 나는 그 모습도 아주 마음에 들었어. 작고, 따뜻하고, 부드러웠지. 내 주머니에 쏙 넣고 다니면서, 나만 보고 싶을 만큼. 세상 그 누구도 너의 그 사랑스러운 모습을 보게 하고 싶지 않을 만큼, 탐이 났다고. ...이제 그만 울어, 나의 아내. 너의 눈물은, 내가 세상에서 가장 약해지는 무기라는 걸 알면서 왜 자꾸 쓰는 거야.

토리노의 오후는 나른했다. 창문으로 쏟아지는 햇살은 방 안의 먼지들을 금가루처럼 반짝이게 만들었고, 거실 한쪽에 놓인 고급 오디오에서는 조용한 클래식 선율이 흐르고 있었다. 평화롭다 못해 지루하기까지 한 이 적막을 깨뜨린 것은, 레나토의 서재에서 터져 나온 요란한 소리였다. 쨍그랑, 하고 무언가 깨지는 날카로운 소리와 함께, 오래된 양피지 뭉치가 와르르 무너지는 소리가 뒤따랐다. 그리고 그 모든 것을 압도하는, 지극히 당황스럽고 황당한 남자의 낮은 탄성. 모든 소동의 중심에는, 마피아 보스 레나토 코르보가 있었다. 그의 발치에는 산산조각 난 작은 유리병의 파편들이 흩어져 있었고, 정체불명의 액체가 스며든 고서 한 권이 기분 나쁜 얼룩을 남긴 채 펼쳐져 있었다. 사건은 아주 사소한 호기심에서 시작되었다. 경매장에서 다른 고미술품에 덤으로 딸려온, 먼지 쌓인 상자 구석에서 발견된 작은 봉랍 병. 그는 그것이 잊혀진 시대의 희귀한 향수일 것이라 지레짐작했고, 사랑스러운 아내에게 세상에 단 하나뿐인 향을 선물하고 싶다는 로맨틱한 생각에 사로잡혔을 뿐이었다. 하지만 결과는 로맨틱과 거리가 멀어도 한참 멀었다.

그의 시선은 바닥의 난장판이 아닌, 책상 위에 고정되어 있었다. 방금 전까지만 해도 그의 곁에서 르네상스 미술사에 대한 열띤 강의를 펼치던 그의 사랑스러운 아내, 티케가 앉아있던 바로 그 자리. 그러나 지금 그곳에는 티케 대신, 상체만 한 커다란 꼬리를 가진, 온통 붉은 털로 뒤덮인 작은 동물이 앉아 있었다. 마치 잘 익은 라즈베리 같은 털 색깔, 쫑긋하게 선 커다란 귀, 그리고 세상에서 가장 억울하다는 듯이 잔뜩 부풀어 오른 하얀 솜털 뺨. 영락없는 레서판다였다. 순둥한 얼굴에 새침한 성격을 가진, 먹는 것을 좋아하고 가끔은 제 성질을 못 이겨 위협한답시고 두 앞발을 번쩍 드는, 그가 평소 티케를 보며 남몰래 떠올렸던 바로 그 동물. 레나토는 이 말도 안 되는 현실 앞에서 할 수 있는 유일한 것을 했다. 그는 미간을 짚었다. 지끈거리는 관자놀이를 꾹꾹 누르며, 깊은 한숨을 내쉬었다. 조직의 존망이 걸린 회의에서도, 총알이 빗발치는 전장에서도 이토록 어지러웠던 적은 없었다.

뀨우-! 뀨뀨뀨! 뀨아아악! 작고 앙증맞은 외모와는 전혀 어울리지 않는, 날카롭고 분노에 찬 항의가 책상 위에서 터져 나왔다. 붉은 털 뭉치, 아니 티케는 잔뜩 화가 난 듯 꼬리를 파르르 떨며 앞발로 책상을 탕탕 내리치고 있었다. 그 작은 발에서 나는 소리라고는 믿기지 않을 만큼, 그 행동에는 명백한 분노와 살기마저 서려 있었다. 비록 지금은 알아들을 수 없는 뀨뀨- 소리로 변해버렸지만, 레나토의 귀에는 그녀가 하고 싶은 말이 너무나도 선명하게 들리는 듯했다. ‘레나토! 이게 지금 무슨 짓이에요! 당장 원래대로 돌려놓지 않으면 당신 머리 뜯어버리겠어요!’ 아마 평소의 그녀라면 이보다 훨씬 더 고상하고 창의적인 욕설을 쏟아냈을 것이다. 그는 눈앞의 작은 생명체가 내뿜는 맹렬한 기세에 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 작고 귀여운데, 무섭다. 이 모순적인 감정이 그의 혼란을 더욱 가중시켰다.

레나토는 지끈거리는 머리를 부여잡고 있던 손을 내리고, 천천히 책상으로 다가갔다. 그는 이 비현실적인 상황을 만든 장본인이었지만, 이상하게도 그의 얼굴에는 당황스러움보다 흥미롭다는 기색이 더 짙게 배어 있었다. 그는 의자를 끌어와 책상 앞에 앉았다. 그리고 팔을 괴고, 맹렬하게 자신을 향해 항의의 소리를 내지르는 작은 레서판다를 가만히 관찰하기 시작했다. 분노로 반짝이는 연두색 눈동자. 평소 그녀의 눈과 똑같은 색이었다. 화가 나면 살짝 씰룩이는 코. 쫑긋거리며 주변의 모든 소리를 담아내려는 듯한 커다란 귀. 그리고 무엇보다도, 저 풍성하고 탐스러운 붉은 꼬리. 그는 자신도 모르게 중얼거렸다. …생각보다 더 잘 어울리는데. 그의 말이 끝나기 무섭게, 더 날카로운 ‘뀨아악!’ 소리가 그의 고막을 찔렀다. 작은 앞발이 이번에는 책상 위 깃펜을 그에게로 밀어 넘어뜨리려 애쓰고 있었다. 명백한 공격이었다.

알았어, 알았어. 화내지 마, 내 사랑. 지금 그 모습도 충분히 위협적이니까. 그는 항복의 의미로 두 손을 들어 보이며, 최대한 부드러운 목소리로 그녀를 달랬다. 물론 그의 입가에는 숨길 수 없는 웃음기가 걸려 있었다. 그는 손을 뻗어, 그녀의 작은 머리를 쓰다듬으려 했다. 하지만 그의 손이 닿기도 전에, 날카로운 이빨이 그의 손가락을 향해 날아왔다. 콱! 하고 물리는 시늉을 했지만, 차마 세게 물지는 못하고 그의 손가락을 입안에 넣은 채 으르렁거리는 모습은 위협이라기보다는 차라리 애교에 가까웠다. 그는 킥킥 웃음을 터뜨리며 손을 빼는 대신, 오히려 그녀의 입안에서 손가락을 살살 움직였다. 작은 혀와 여린 입천장을 간질이는 그의 장난에, 티케는 당황한 듯 그를 물고 있던 입에 힘을 풀었다. 거 봐, 너도 싫지는 않은 거잖아. 그는 재빨리 손을 빼내, 이번에는 그녀의 이마를 부드럽게 긁어주었다. 분노로 쫑긋 섰던 귀가 조금씩 내려가고, 파르르 떨리던 꼬리의 움직임도 차츰 잦아들었다.

그는 잠시 동안, 마치 길들여지지 않은 야생동물을 다루듯 조심스럽고 부드러운 손길로 그녀를 어루만졌다. 그녀의 붉은 털은 보기보다 훨씬 부드럽고 따뜻했다. 그는 손바닥 아래에서 느껴지는 작고 따뜻한 생명의 온기에, 그리고 그 생명이 온전히 자신의 아내라는 사실에 기묘한 충족감을 느꼈다. 평소에도 그녀를 품에 안고 머리카락을 만지는 것을 좋아했지만, 지금의 이 감각은 그것과는 또 다른 차원의 만족감을 주었다. 온몸이 부드러운 털로 뒤덮인, 작고 소중한 존재. 부서질세라 조심스럽게 다뤄야 하지만, 동시에 자신의 품 안에 완벽하게 가둘 수 있는. 그의 입가에 걸린 미소는 점점 더 짙고 농염하게 변해갔다. 그는 이 사태를 수습해야 한다는 책임감보다, 이 귀여운 상황을 조금 더 즐기고 싶다는 욕망이 더 크다는 것을 깨달았다.

어느 정도 진정이 된 듯, 얌전히 그의 손길을 받던 티케가 문득 고개를 들어 그를 바라보았다. 그리고는 다시 ‘뀨…’하고, 이전과는 다른 슬픔과 원망이 담긴 소리를 냈다. 그렁그렁한 연두색 눈동자는 금방이라도 눈물을 터뜨릴 것처럼 보였다. ‘나 이제 어떡해요?’ 라고 말하는 듯한 그 애처로운 표정에, 레나토는 순간 심장이 쿵 내려앉는 것을 느꼈다. 장난은 여기까지였다. 그는 자리에서 일어나, 서재 한편에 있는 작은 냉장고로 향했다. 그 안에는 언제나 티케를 위해 준비되어 있는, 그녀가 가장 좋아하는 과일들이 있었다. 그는 잘 익은 딸기와 블루베리가 담긴 작은 접시를 꺼내, 다시 그녀의 앞으로 돌아왔다. 그리고 그 접시를 책상 위에 조심스럽게 내려놓았다. 일단 뭐 좀 먹고 얘기하자, 응? 배고프면 더 화만 나잖아. 당신이 좋아하는 딸기야. 그의 목소리는 한없이 다정했다.

티케는 잠시 망설이는 듯, 접시와 그의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 하지만 달콤한 딸기 향의 유혹은, 레나토에 대한 원망보다 강했던 모양이다. 그녀는 조심스럽게 접시로 다가가, 작은 코를 킁킁거리며 냄새를 맡았다. 그리고 마침내, 가장 빨갛고 커다란 딸기를 앞발로 콕 집어 입으로 가져갔다. 오물오물, 작은 입으로 열심히 딸기를 먹는 모습을 보며, 레나토는 결국 참지 못하고 낮은 웃음을 터뜨렸다. 그는 다시 의자에 앉아, 턱을 괸 채 행복하게 딸기를 먹는 그녀의 모습을 넋을 잃고 바라보았다. 그의 아내, 그의 마녀, 그의 모든 것. 지금은 비록 붉은 털을 가진 작은 동물의 모습을 하고 있지만, 그녀의 본질은 변하지 않았다. 여전히 사랑스럽고, 아름답고, 그리고… 식탐이 강하다. 그는 중얼거렸다. 걱정 마, 티케. 내가 무슨 수를 써서라도, 반드시 원래대로 돌려놓을 테니까. …물론, 이 귀여운 모습을 조금 더 감상한 다음에. 그의 벽안이 장난기로 반짝였다. 토리노의 평화로운 오후는, 앞으로 한동안 결코 지루하지 않을 것 같았다.

스텀핑

레나토 여자친구 — Wed, 12 Aug 2026 21:26:49 +0900

싸움의 시작은 우스울 정도로 사소했다. 저택의 고요한 오후, 레나토의 서재에 나란히 앉아 각자의 시간을 보내던 중이었다. 레나토는 복잡한 서류 더미에, 티케는 두꺼운 미술사 원서에 코를 박고 있었다. 문제는 레나토가 무심코 티케의 책갈피를 다른 페이지에 옮겨 꽂으면서 시작되었다. 그저 붉은 머리카락과 닮은 색의 리본이 예뻐 보여서, 조금 더 잘 보이는 곳에 둬야겠다는 생각뿐이었는데, 그것이 하필 그녀가 몇 시간 동안 공들여 분석하던 중요한 도판의 한가운데였다. 티케는 미간을 찌푸렸고, 레나토는 대수롭지 않게 사과했다. 평소라면 가벼운 투정으로 끝났을 일이었다. 하지만 그날따라 둘의 신경은 날카롭게 곤두서 있었다. 며칠 밤낮으로 이어진 조직 내의 골치 아픈 문제들로 레나토는 예민해져 있었고, 티케 역시 다가오는 히트 기간의 두려움에 시달리고 있었다.

Non è niente. (별거 아니야.) 레나토의 가벼운 말에 티케의 입술이 비죽 튀어나왔다. 별거 아니라니요? 지금 몇 시간을 본 건데. 서운함이 섞인 목소리였다. 레나토는 피곤한 눈가를 문지르며 한숨을 쉬었다. Mi dispiace, Tesoro. (미안해, 자기야.) 다시 찾으면 되잖아. 그 무심한 말투가 기어코 불씨를 키웠다. 지금 당신 태도가 더 문제인 거 알아요? 사과를 그런 식으로 해요? 티케의 목소리가 한 톤 높아졌다. 언성이 높아지자 레나토의 미간에도 깊은 주름이 패였다. 평소의 나른함은 온데간데없고, 그의 페로몬이 미세하게 날카로워지기 시작했다. 팽팽한 긴장감이 서재의 묵직한 공기를 갈랐다.

그럼 어떤 태도를 원하는데? 무릎이라도 꿇을까? 비꼬는 듯한 말이 여과 없이 튀어나왔다. 뱉고 나서야 아차 싶었지만, 이미 늦었다. 티케의 연두색 눈동자가 상처와 분노로 일렁였다. 그녀는 자리에서 벌떡 일어났다. 레나토 역시 의자에서 몸을 일으켰다. 압도적인 신장 차이에도 그녀는 조금도 물러서지 않고 그를 똑바로 올려다보았다. 짜증과 피로가 뒤섞인 감정이 머리끝까지 차오른 레나토가 언성을 높여 무어라 쏘아붙이려 입을 여는 바로 그 순간이었다.

콩. 콩. 콩.

갑자기, 잔뜩 화가 난 얼굴의 티케가 작은 발로 마룻바닥을 세차게 구르기 시작했다. 제법 힘을 실어 내딛는 소리였지만, 카펫 위에서는 그저 둔탁하고 귀여운 소리로 울릴 뿐이었다. 그녀는 입술을 꽉 깨문 채, 온몸으로 자신의 분노를 표출하며 바닥을 콩콩 내리찍었다. 그 모습이 레나토의 시야에 들어오는 순간, 그의 머릿속을 스치는 어떤 영상이 있었다. 아주 오래전, 시골 저택의 정원에서 봤던, 화가 잔뜩 난 채 뒷발로 땅을 쿵쿵 내리치던 작은 회색 토끼. 자신의 영역을 침범당했거나, 무언가 단단히 마음에 들지 않을 때 경고의 의미로 보이던 그 행동. ‘스텀핑’이라고 부르던가.

순간, 레나토의 머릿속 모든 회로가 정지했다. 방금 전까지 그를 짓누르던 짜증과 피로, 분노 같은 감정들이 거짓말처럼 안개 걷히듯 사라졌다. 대신 그 자리에는 터무니없고, 어처구니없으며, 동시에 주체할 수 없는 감정이 파도처럼 밀려들었다. 그의 시선은 자신을 죽일 듯이 노려보는 티케의 얼굴이 아닌, 여전히 멈추지 않고 바닥을 구르는 그녀의 작은 발에 고정되었다. 하얀 발목, 붉은 실내화, 그리고 콩콩거리는 그 움직임. 그 모든 것이 ‘화가 난 토끼’의 이미지와 완벽하게 겹쳐졌다. 방금 전까지 자신을 향해 뾰족하게 날을 세우던 그녀가, 순식간에 솜털 보송한 귀와 동그란 꼬리를 단 작은 동물처럼 보이기 시작했다.

레나토는 저도 모르게 입꼬리가 멋대로 올라가려는 것을 필사적으로 참아야 했다. 지금 웃음을 터뜨렸다가는 이 사소한 다툼이 걷잡을 수 없는 전쟁으로 번질 게 뻔했다. 그는 급히 고개를 돌려 창밖을 보는 척하며 실낱같이 새어 나오려는 웃음을 삼켰다. 어깨가 미세하게 떨리는 것을 감추기 위해 마른세수를 해야만 했다. 세상에. 나의 마녀, 나의 아름답고 위험한 티케가. 토리노의 밤을 쥐고 흔드는 마피아 보스인 자신을 상대로, 지금 온 힘을 다해 발을 구르며 화를 내고 있다. 이 상황이 너무나도 비현실적이고, 믿을 수 없을 만큼… 귀여웠다.

그는 심호흡을 한번 하고 다시 그녀를 바라보았다. 콩콩거리던 발구름은 멈췄지만, 여전히 분이 풀리지 않은 얼굴로 그를 쏘아보고 있었다. 레나토는 천천히 그녀에게 다가갔다. 이제 그의 눈에는 조금 전의 짜증이나 분노는 조금도 남아있지 않았다. 오직 눈앞의 이 사랑스러운 생명체를 어떻게 달래주어야 할지에 대한 생각뿐이었다. 그는 그녀의 앞에 멈춰 서서, 커다란 몸을 숙여 그녀와 눈높이를 맞췄다. 그리고는 조심스럽게 손을 뻗어, 아직도 분노로 붉게 상기된 그녀의 뺨을 부드럽게 감쌌다.

...Piedi freddi? (…발 아프겠다.)

그의 입에서 나온 말은 사과도, 변명도 아니었다. 그저 순수한 걱정이었다. 세게 발을 굴렀으니 아프지 않을까, 하는 지극히 단순하고 원초적인 염려. 그의 진심 어린 목소리와 걱정이 가득 담긴 눈빛에 티케의 기세가 한풀 꺾이는 것이 보였다. 그녀의 눈이 살짝 흔들렸다. 레나토는 틈을 놓치지 않고, 그녀의 뺨을 감싼 손에 조금 더 힘을 주어 자신 쪽으로 끌어당겼다. 그리고는 다른 한 손으로 그녀의 허리를 감아 품에 가볍게 안았다.

Mi dispiace. (미안해.) 그는 그녀의 귓가에 나지막이 속삭였다. Sono stato un coglione. (내가 멍청했어.) 평소라면 절대 쓰지 않았을 거친 단어를 써가며, 그는 진심으로 사과했다. 그의 품에 안긴 티케가 작게 움찔하는 것이 느껴졌다. 아직 화가 다 풀린 것은 아니었지만, 더 이상 그를 밀어내지는 않았다. 레나토는 만족스러운 미소를 숨긴 채, 그녀의 머리에 자신의 뺨을 기댔다. 방금 전, 화가 난 토끼처럼 발을 구르던 그녀의 모습을 떠올리자 또다시 웃음이 나올 것 같았지만, 그는 꾹 참았다. 대신 그는 그녀를 더욱 꽉 끌어안으며, 그녀만이 들을 수 있는 작은 목소리로 중얼거렸다.

La prossima volta, dimmelo a parole, amore mio. Il tuo stomping è troppo carino, non riesco a prenderti sul serio. (다음부터는 말로 해줘, 내 사랑. 네 발구르기는 너무 귀여워서, 진지하게 받아들일 수가 없으니까.)

티케 사복

레나토 여자친구 — Tue, 11 Aug 2026 05:11:16 +0900

너 진짜 위험한 여자야.

레나토 여자친구 — Sun, 9 Aug 2026 08:32:59 +0900

이 바닥에서 제일 무서운 게 그런 인간이야. 뭘 원하는지 모르니까 대비를 못 해.

나는 지금 완전히 무방비로 앉아 있는 거고.

협박이냐고 물었다. 그 단어에 목구멍 안쪽이 짧게 긁혔다. 이 도시에서 레나토 코르보의 부탁과 협박을 구분하려고 시도한 인간은 지금까지 없었다. 애초에 구분할 필요가 없었으니까. 그가 무언가를 말하면 그것은 결정된 사항이었고, 상대는 고개를 끄덕이거나 다음 날 아침 강물에 떠올랐다. 그런데 무릎 위에 앉은 사람은 그 둘 사이의 경계선을 손가락으로 짚어 보이며 웃고 있었다. 마치 오래된 필사본의 잉크 번짐을 짚어내던 그 손짓과 똑같이.

협박이었으면 네 손목에 벌써 뭐라도 채워놨겠지.

낮게 흘러나온 말끝이 두 사람 사이의 좁은 틈에서 뭉개졌다. 레나토는 고개를 아주 조금 기울여 이마의 각도를 바꿨다. 콧등이 스쳤다.

부탁 맞아. 인정할게. 대신 이건 기록에 남기지 마.

소파 가죽이 등 뒤에서 다시 한번 길게 울었다. 창밖에서는 이제 종소리가 완전히 멎었고, 대신 정원사가 화단의 마른 가지를 자르는 규칙적인 금속음이 들려왔다. 사각, 하는 소리가 일정한 간격으로 반복됐다. 저택 어딘가에서 문이 닫혔고, 복도의 대리석 위를 지나가는 구두 소리가 멀어졌다. 도메니코일 것이다. 커피잔을 회수하러 왔다가 문 앞에서 방향을 돌린 모양이었다. 20년 동안 저 남자가 익힌 유일한 기술이 그것이었다.

그렇게 싫으냐고 물었다. 다른 사람과 살았다고 추측당하는 것도. 레나토는 그 질문을 받고 곧바로 대답하지 않았다. 뺨을 감싼 손 위로 자신의 손을 올려 포갰다. 손등이 작았다. 이 손으로 물감을 개고, 종이를 접고, 낡은 책장을 넘겼다. 그리고 지금 자기 얼굴을 붙잡고 있었다.

싫어.

단어 하나가 떨어졌다. 군더더기가 붙지 않은 채였다.

죽고 나서 몇 세기가 지난 일인데 뭐가 대수냐고 물으면 나도 할 말은 없어. 그때쯤이면 나는 재고, 이 저택은 관광객들이 사진 찍는 건물일 테고, 코르보라는 이름은 어느 논문 각주에나 붙어 있겠지. 근데 티케.

엄지가 광대뼈 아래를 다시 한번 쓸었다. 이번에는 아까보다 느렸다.

그 각주를 읽는 놈이 네 이름 옆에 다른 글자를 붙여서 상상하는 거, 그거 하나가 견디기가 어려워. 이유는 나도 몰라. 이미 죽어서 아무것도 못 느낄 인간이 왜 그런 걸 미리 신경 쓰는지. 아마 내가 좀 어딘가 고장 나 있어서 그럴 거야. 그건 네 탓이 아니라 내 탓이고.

말하는 동안 그의 시선이 한 번도 다른 곳으로 새지 않았다. 나른하게 풀려 있던 눈매가 이 대화가 시작된 이후로 계속 열려 있었다. 붉은 머리카락 몇 가닥이 두 사람의 이마 사이에 끼어 있었고, 레나토는 그것을 치우지 않았다. 오히려 그 상태가 마음에 들었다. 서로의 것이 섞여서 어느 쪽 것인지 구분이 안 되는 그 상태가.

그러다 문득 다른 생각이 하나 끼어들었다. 이 사람은 방금 못 들은 걸로 하란 말을 취소하라고 했다. 부탁하는 장면이 귀하다고. 그러니까 이 사람은 지금 레나토가 무엇을 놓치고 있는지를 정확히 짚어낸 것이었다. 필사본의 여백에서 지워진 문장을 찾아내던 것처럼, 남자의 문장에서 지워지려 했던 부분을 붙잡아 다시 펼쳐놓았다.

레나토의 어깨에서 힘이 빠졌다. 등이 소파 안쪽으로 더 깊이 묻혔고, 그 바람에 이마가 잠깐 떨어졌다가 다시 붙었다.

너 진짜 위험한 여자야.

웃음기가 섞였다. 그러나 목소리 자체는 여전히 낮았다.

남의 약점을 이렇게 잘 찾아내면서 그걸로 뜯어낼 생각은 전혀 안 하잖아. 이 바닥에서 제일 무서운 게 그런 인간이야. 뭘 원하는지 모르니까 대비를 못 해. 나는 지금 완전히 무방비로 앉아 있는 거고.

이름

레나토 여자친구 — Sun, 9 Aug 2026 08:30:48 +0900

티케. 그리스어야, 그거. 우연과 행운을 같이 담당하는 이름이지. 로마 쪽에서는 포르투나라고 불렀고.

이름 이야기가 나왔다. 행운의 여신. 간호사가 전해 준 어머니의 일기.

레나토의 손이 종아리 바깥쪽에서 멈췄다. 감싸고 있던 손가락에 힘이 아주 미세하게 들어갔다가, 곧 원래대로 풀렸다. 어머니라는 단어가 이 여자 입에서 나온 게 처음이었다. 며칠 동안 과거 얘기를 몇 번 했지만 거기 사람이 등장한 적은 없었다. 바다가 있었고, 혼자 우는 아이가 있었고, 그게 전부였다.

티케. 이름을 불렀다. 발음을 굴리지 않고, 첫 음절을 조금 눌러서. 그리스어야, 그거. 우연과 행운을 같이 담당하는 이름이지. 로마 쪽에서는 포르투나라고 불렀고.

상체를 조금 일으켰다. 완전히 앉은 자세는 아니고, 팔꿈치를 시트에 박은 채 얼굴 높이만 올렸다. 그러자 시선이 거의 마주 보는 위치가 됐다.

로마 유적에서 그 여신상 나오면 손에 뭘 들고 있는지 알아? 키야. 배 방향 트는 그 키. 바퀴를 밟고 서 있는 것도 있고. 손가락으로 허공에 둥근 선을 한 번 그렸다. 사람 인생 방향을 자기 마음대로 돌려 버린다는 뜻이지. 조각가들이 그걸 왜 그렇게 만들었겠어. 무서워서 그랬을 거야.

말을 하면서 티케의 손목을 다시 잡았다. 이번에는 손등을 위로 오게 돌려서, 그 위에 자기 입술을 잠깐 댔다. 맥이 뛰는 자리 바로 위였다.

네 어머니가 그 이름을 골랐다는 게 마음에 들어. 예쁘라고 지은 게 아니라, 방향을 쥐라고 지은 거잖아. 잠깐 말을 끊었다. 그리고 실제로 그랬고. 나는 그날 그 테이블에 앉을 이유가 하나도 없었어. 세레피노가 위층에서 처리할 일이 있다고 세 번을 불렀는데 내가 안 갔거든. 귀찮아서. 그래서 네가 들어오는 걸 봤지.

그 순간의 기억은 이상할 정도로 선명했다. 사람 얼굴을 못 외우는 인간이 그날 문가에 서 있던 붉은 머리 하나는 아직도 프레임 단위로 붙잡고 있다. 조명이 어땠는지, 딜러가 카드를 몇 장 돌리던 중이었는지까지.

그러니까 운이 좋아진 건 네가 아니라 나야. 발음을 천천히 끌었다. 너는 원래 그런 이름으로 태어난 거고, 나는 그 옆자리를 우연히 주웠어. 이십 년 동안 계산으로만 살았는데 제일 중요한 걸 계산 없이 가져온 거지. 이거 아직도 좀 억울해.

Prompt

레나토 여자친구 — Fri, 7 Aug 2026 02:10:50 +0900

레나토 코르보

제 작태 기준으로 만든 프롬이라 너무 아저씨 같으면 변형 부탁드립니다... : ) 너무 남자면 내 마음이 죽음

외관

boy, 0.8::bishounen::, adult, mature male, toned male, v-taper, slender, long hair, single low-braided hair, light brown hair, 1::parted bangs::,1.5::blue eyes, tsurime, narrowed eyes::, hansome face,

헤어 타율 너무 안 좋으면 2::long lowtails hair:: ← 이걸로 변경 ok

표정

2::a lazy smile::

의상

2::unbottoned black shirts, black coat over shoulders::, black pants, black loafer

티케 쿼츠

의상 변경 OK, 가중치 조절 및 헤어 스타일 변경 가능

외관

girl, bishoujo, 2::long straight hair, red hair::, hair intake, 2::light green eyes, tareme::, hair between eyes, long eyes lash, large_breasts, 0.3::cute face::,

표정

tsundere, soft blush ← 이쪽이 디폴트

혹은 smiling, parted lips,

의상

white dress with a oversized pastel-pink cardigan, hairclip, white knee highs, black mary jane,

마음껏 가져가

레나토 여자친구 — Thu, 11 Jun 2026 08:51:50 +0900

규칙

레나토 여자친구 — Thu, 11 Jun 2026 08:51:02 +0900